느림의 미학 흥만

느림의 미학 1004 명징(明澄)한 세상

김흥만 — Fri, 17 Jul 2026 07:57:59 +0900

2026. 7. 17. 06;00

비가 그쳤다.

우울했던 하늘이 열렸다.

미처 빠져나가지 못했던 지상의 열기

는 구름이 되어 예봉산 허리를 감싸기

시작했다.

한강에서 만들어진 물안개가 산 위로

오르며 소리를 지르더니 금세 운해

(雲海)의 세상이 되었다.

운해가 저기를 오르면서 나에게 알파파

(alpha wave's)를 보낼 것 같아 내

머릿속을 잠시 비웠다.

한참을 기다려도 예봉산과 한강은 깊고

묵직한 알파파를 끝내 보내지 않았다.

발걸음을 어도(漁道)로 옮겼다.

용(龍)이 되기 위해 거칠게 흐르는

물줄기를 타고 등용문(登龍門)을 향해

오르는 잉어를 찾는다.

우렁차게 콸콸 흐르는 물소리가 가슴

속까지 시원하게 울려 퍼진다.

막힘없이 흐르는 물,

비록 잉어는 보이지 않았지만 나는

거칠게 흘러 내려가는 어도에서

알파파를 받았다.

꽉 막혔던 생각이 뚫렸다.

머리가 맑아지고,

뿌옇게만 보였던 눈도 맑아졌다.

뚫린 하늘 사이로 매미소리가 내려오고

난청으로 고생했던 귀도 활짝 열렸다.

산곡천과 덕풍천 사이로 난

한강의 메타세쿼이아 길로 들어섰다.

이렇게 티끌 하나 용납하지 않고, 깨끗

하고 맑은 곳을 선비들은 명징(明澄)한

세상이라 했다.

나는 동적명상을 하며 소실점(消失點)

을 향해 천천히 걷는다.

떼를 지어 슬로 러닝을 하는 사람들,

목줄을 채운 강아지와 산책을 하는

사람들,

음악을 들으며 걷는 사람들이 많아졌

기에,

내 사유(思惟)를 방해받지 않으려

사람이 없는 연밭으로 발걸음을

틀었다.

물이 가득 담긴 진흙 구덩이의 연밭

에서 연꽃이 해맑은 웃음을 보낸다.

아!~

연꽃을 바라보며 나는 깨달았다.

세상을 살면서 나에게 소중한 가치는

무엇일까.

연못과 연꽃이 사람의 거울일까,

사람이 사람의 거울이 되려면 어떻게

해야 할까.

"연꽃은 진흙의 더러움에 물들지

않는다."라고 부처님이 말씀하셨는데

말이다.

연꽃을 바라보며 이 생각 저 생각을

하다 보니 세상의 경계가 사라졌다.

잠시 눈을 감고 명상과 깊은 호흡을

했다.

비로소 안정감과 함께 마음이 편안해

졌으니 지금 내 뇌파는 약 8~12Hz쯤

되겠다.

나는 늙으면 늙을수록 마음이 넓어질

줄 알았다.

그게 바로 나만의 착각이었다.

늙으니까 마음도 좁아지고 시야도

좁아지고 시각도 좁아졌다는 걸 이제

알게 된 거다.

오늘 나는 연꽃을 바라보며 마음속

도화지에 깨끗한 세상을 그렸다.

아무리 혼탁한 세상이고, 혼용무도

(昏庸無道)한 사람들이 들끓는 세상

이라도, 연꽃이 진흙의 더러움에

물들지 않듯이 나도 물들지 않고 나

자신만의 '참나'를 지키면 된다.

삼국지에 나오는 제갈공명은 말년에

아들 제갈첨에게 담박명지 영정치원

(澹泊明志 寧靜致遠)이라는 글을

보냈다.

담박영정(淡泊寧靜)이라,

즉 <담박하지 않으면 뜻을 밝힐 수

없고, 마음이 고요하지 않으면 멀리 갈

수 없다. > 라며 욕심에 휘둘리지 말고

담담한 마음으로 뜻과 방향을 분명히

알아야 한다는 글을 보낸 거다.

세상을 살면서 완벽하지 않아도 좋다.

생각도 이 정도가 딱 좋다.

과유불급(過猶不及)이라,

너무 많은 것은 부족함에 미치지 못한

다며 넘침을 경계하라 했다.

생각도 줄이고 지나친 욕심 없이 오늘

도 일상의 행복을 누리리라 다짐하며

연못사이로 난 좁은 길을 걷는다.

2026. 7. 17.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 1003 영리한 자연과 영악한 사람

김흥만 — Mon, 13 Jul 2026 17:58:43 +0900

2026. 7. 13.

요즘 산책로나 숲 속에 노란 꽃이

여기저기 피어서 보기가 참 좋다.

이렇게 보기에는 예쁜 꽃이라도 피부

자극이나 중독 증상을 일으키는 독성

식물이 의외로 많다.

특히 요즘 동네방네 흔하게 피는

'애기똥풀'이 대표적인 유독성 식물

이다.

줄기를 꺾으면 나오는 노란색 즙이

애기똥과 비슷하다해서 '애기똥풀'로

귀여운 이름을 얻었지만,

애기똥풀 전체에 독성 '알칼로이드'

성분이 있어 피부가 민감한 사람은

자극이나 염증반응이 나오고, 입에

닿을 경우 호흡장애로 고생할 수

있다.

< 애기똥풀 >

또한 노란 꽃의 대표적인 꽃

'미나리아재비'도 독성 성분인 '프로

토아네모난' 성분이 많이 들어있다.

만지거나 피부에 닿을 경우 염증이나

물집이 생기며 섭취하면 구토와 복통

이 생긴다고 알려졌다.

논둑이나 습지 주면에 자라는 '젓가락

나물'도 대표적인 독초요,

자생란으로 착각하기 쉬운 '여로'와

'박새'도 독성이 강해 살충제와 농약

원료로 쓰이며,

각시투구꽃이나 천남성(부자)은 사약

(死藥)으로 만들어 역사 속의 여인인

장희빈의 목숨을 거둬들이기도 했다.

지리산 바래봉의 철쭉도 독성이 있어

살아남았고 오늘날 철쭉 명품군락지로

인기를 끌고 있다.

원추리, 드룹, 참나물도 아주 약하게

독성이 있어 데쳐서 독성을 빼고

먹어야 탈이 나지 않으며,

요즘 한참 피는 능소화도 눈이 멀 정도

로 독성이 강하다.

< 미나리아재비 >

꽤 오래전 이야기지만 점봉산에서

싸리버섯을 따서 독성을 제거하지

않고 바로 라면에 넣어 먹고 설사로

고생을 한 적이 있다.

이렇듯 웬만한 식물이나 꽃은 생존

본능과 자손의 번식을 목표로 조금

또는 많은 독과 가시를 가지고 있다.

우리 조상들은 참 현명했다.

춘궁기, 보릿고개를 넘기기 위해

산과 들에서 온갖 구황식물을 찾았고,

자신의 몸이 실험대상이 되어 구체적

으로 기록을 남겼고, 일부는 구전

(口傳)으로 이어지기도 했다.

사람들은 참 영악하다.

이러한 식물의 원리를 알아내고 식물

에서 약성분과 독성을 추출해 널리

사람에게 이롭게 하지만 영악해서

악용하는 경우도 많다.

요즘엔 시금치를 활용해 전쟁터에서

지뢰를 찾는다.

시금치 잎에 '탄소 나노튜브 센서'를

삽입하여 뿌리로 흡수된 폭발물 성분

을 감지하면 근적외선 형광신호를

내는데 이를 적외선 카메라와 컴퓨터

가 포착해 사용자에게 알리는 방식

이며,

수질이 나빠지거나 독성물질이 유입

되면 즉각 껍데기를 닫는 '굴'의 습성을

이용해 굴 껍데기에 센서를 부착하여

수질변화를 감시하기도 한다.

이밖에도 '바퀴벌레'에 배낭형 무선

제어장치와 태양전지를 부착해 원격

조정하는 기술도 나왔고,

로봇과 기계에만 적용되던 피지컬

AI를 동식물 등 자연환경에 접목하고,

전 세계 6000만 톤이 넘는 전자폐기물

을 곤충을 이용해 친환경적으로 분해

하는 기술이 개발되었다.

파충류의 간식인 '슈퍼웜'이 전자소자

를 섭취해 없앤다고 하니 사람들이

자연에 대해 얼마나 더 영악해질까

두려워진다.

2026. 7. 13.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 1002 참 교육 대상자

김흥만 — Sun, 12 Jul 2026 13:32:51 +0900

2026. 7. 12. 04;40

맑게 개었어도 습도가 높아 몸은 금세

땀으로 젖기 시작한다.

요즘 신문, Tv에는 짜증 나는 뉴스만

나온다.

4강에 올라가기 위해 치열한 접전을

벌리는 월드컵 축구도 신바람이 나지

않고,

미국과 이란 전쟁, 우크라이나와

러시아의 전쟁 소식도 짜증이 나는

뉴스요,

정치권은 최고의 악법으로 알려진

문화재와 장묘에 관한 법령,

재범을 만드는 촉법소년, 집행유예,

심신미약, 주취경감, 형식적인 반성문

제출 경감 등은 손대지 않고,

견제와 균형이 필요한 검찰과 헌법

에도 위배되는 검찰의 보완수사권을

없애려는 정치판 소식만 보면 몸에

열불이 난다.

세상 사람들은 여러 종류가 있다.

학창 시절 구관서 도덕 선생님께서는

사람을 '된사람, 든사람, 난사람'의 세

가지로 가르쳤고,

나쁜 사람들의 분류는 알아서 판단

하라며 가르쳐 주지 않았다.

요즘은 사람다운 사람은 보이지 않고

못되고 나쁜 사람만 보인다.

6월 3일 지방선거와 국회의원 보궐

선거 출마자 중 자치단체장 출마자

40%, 지방의원 후보 36%가 전과자

였으며,

11%는 병역 미필자요,

전과자, 세금체납, 병역비리까지 모두

갖춘 3관왕 후보가 40명이었다고

하며,

입시비리, 음주운전 등 파렴치범은

기본이요, 심지어는 전과 12범~15범도

있었다고 한다.

따라서 선출직을 뽑아야 하는 국민

들은 도둑놈과 나쁜 놈들 중에서 덜

나쁜 놈을 선택하기가 매우 어려웠다.

고교야구 경기 중 배재고가 응원을

하며 "가야지 스타벅스 가야지"가

5.18과 연관이 되었다고 6개월 출전

금지 벌칙을 받는 소동이 벌어졌다.

가짜뉴스를 처벌한다는 정보통신법

개정에 이어 기업의 광고를 대통령까지

나서서 시비를 걸고,

세속의 때가 묻지 않은 순진무구한

학생들의 응원하는 목소리까지 처벌을

하는 세상이 되었다.

이제 대한민국은 빅브라더가 등장하는

영국 소설가 조지 오웰(George

Orwell)의 디스토피아(dystopia)

소설 1984의 나라로 변했다.

심지어는 중소돌 출신 걸그룹 리센느

멤버 '원'이 고향인 경상도 사투리로

"무섭노"라고 말한 게 일베 논란에

휩싸였고,

자녀입시 비리로 감방생활까지 했고,

사면을 받았으면 조용히 초야에 묻혀

입 다물고 있어야 할 마땅한 사람으로,

전 교수이자 조국혁신당 대표 '조국'

까지 가세하여 고 노무현 대통령을

조롱했다고 시비를 건다.

그렇다면 그들의 눈에는 "노, 노무

노무, 와그래싼노, 와 이리 무섭노" 등

경상도 사투리를 일상으로 쓰는 사람

들은 다 무섭고 일베로 보이는 모양

이다.

서울에 유학을 와 첫날 조례 시간에

정상천 담임 선생님이 출석을 부를 때

나는 "예!"라 하지 않고 "야~"라고

답했다.

진천에서 살다가 서울에 올라왔으니

사투리를 쓸 수밖에, 그래도 선생님과

친구들은 촌놈의 말투에 아무도 놀리

거나 시비를 걸지 않았다.

나는 야, 유, 께, 잉, 나, 노, 래요~등

다 순진한 시골 출신 사람들의 정겨운

사투리에 불과하기에

~잉, 랑께, 자네, 거시기 등 전라도

사투리에도 반감을 갖지 않는다.

사람 같지 않은 사람들이 관종(관심

종자)이 되려 온갖 시비를 거는 세상

참 더럽다.

요즘 내가 즐겨보는 드라마 '김 부장'

에서 5분 23초라는 대사가 나오는데,

노무현 전 대통령의 서거일인 5월 23

일과 숫자가 동일하다며 일베로

시비가 걸렸다.

이젠 5월 23일이 생일인 사람들도

생일을 바꾸고 배우 겸 가수인 무현도

이름을 바꿔야 할 모양이다.

무슨 일만 있으면 편 갈라 싸우고,

어쩌다가 우리 사회가 사투리까지

감별하고 감별당하는 세상이 된 걸까.

어제는 제주도에서 올라온 지인과

함께 스타벅스에서 커피를 마시며,

커피 한잔 마시는 것도 말 한마디

하는 것도 조심스러운 세상이 되었

다는 걸 실감했다.

넷플릭스에서 배우 김무열이 열연

하는 드라마 '참 교육' 시리즈를 보며

많은 사람이 참 교육 대상자라는 걸

알았다.

이들 참 교육 대상자에게

중국의 '포청천'이라면 용작두, 호작두,

개작두를 어떻게 쓸까,

참 교육의 나화진 감독관이라면

어떻게 참 교육을 시킬까.

걱정 아닌 상상을 하며 동편하늘에

실낫으로 뜬 그믐달을 바라본다.

2026. 7. 12.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 1001 천일야화 '세헤라자드'

김흥만 — Fri, 10 Jul 2026 18:56:15 +0900

2026. 7. 10. 05;00

하늘은 먹구름으로 가득 찼고,

그 사이를 뚫고 쏟아지는 빗줄기가

제법 강하다.

느림의 미학을 1000호까지 썼고,

1001호는 무엇으로 쓸까 궁리를 하던

중 아무도 없는 숲 속에서 '세헤라자데

(Scheherazade)' 선율이 문득 생각

났다.

1001 숫자와 관련 있는 '천일야화'는

1001일 밤을 이야기 속으로 빠져들게

한 아라비안 나이트(Arabian night)

였지.

러시아 작곡가 림스키코르사코프의

곡 '세헤라자데'를 오랜만에 들으며

빗속을 걷는다.

꿈속을 거니는 듯,

꿈을 꾸는 듯 신비한 음악,

바이올린 등 현악기 관악기 타악기가

묘하게 어우러져 내는 선율을 들으며,

2008년 ISU 그랑프리 파이널에서

세헤라자데 곡에 맞춰 나비의 춤사위

를 보여줬던 은반의 요정 '김연아'의

아름다웠던 연기를 떠올린다.

이 음악은 언제 들어도 신비하다.

1악장 바다와 신밧드의 배,

2악장 칼렌다르 왕자의 이야기,

3악장 젊은 왕자와 젊은 공주,

4악장은 바그다드의 축제~바다~난파~

종국을 그렸다.

< 가죽나무 >

먼 옛날 고등학교 시절 내가 전집으로

읽었던 책,

1965년 정음사에서 출판했던

아리비안 나이트 '천일야화' 전집은

출판사에 다니던 이종사촌형님이 사

주셨다.

지금 내 시력으로는 읽을 수 없는

8p의 작은 활자로 활판인쇄를 하였고,

표지는 양장제본 전집으로 고급

스러웠다.

동양문화와 전혀 달랐던 아라비안

나이트의 내용은 신비했다.

아라비아의 '샤리아르(Schahriar)

라는 왕은 젊고 어질고 지혜로운 왕

이었지만 왕비의 부정을 보고 여자를

믿을 수 없어 매일 밤마다 처녀를

데려다 동침한 후 죽이는 나날을 반복

한다.

한 대신의 딸 '세헤라지드'가 자원해서

왕의 신부가 되었고,

지혜로운 그녀는 첫날밤부터 왕에게

재미있는 이야기를 들려준다.

그녀는 매일밤 새롭고 재미있는

이야기를 왕에게 들려주고 왕은

그녀의 이야기 솜씨에 홀려 1001일

밤을 함께 보냈고,

이야기가 끝났을 때 왕이 그녀를 진심

으로 사랑하고 있음을 깨닫고 영원히

해로(偕老)한다는 이야기다.

몇 권인지 기억도 나지 않고, 그

전집을 다 읽었어도 세월이 많이

지나서인지 내용은 이어지지 않고

토막토막으로만 생각난다.

이럴 때 기억의 단편이라 했던가.

페르시아 시대의 설화, 신밧드의 모험,

알리바바, 알라딘, 권선징악, 어부와

마신의 이야기,

꽤 많은 분량을 차지했던 야설, 정도를

넘어선 베드신, 섹드립(red comedy),

이슬람 우월론, 양탄자 등이 가물

거리며 내 머릿속 사유(思惟)의 창고

에서 튀어 나온다.

2026. 7. 10.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 1000 나의 유언장

김흥만 — Thu, 9 Jul 2026 19:53:02 +0900

Epilogue

[ 누군가가 나의 삶에서 가장 잘한 일

세 가지만 꼽으라면,

첫째는 산에 미친 것,

둘째는 글쓰기에 도전한 것,

셋째는 골프를 하지 않은 것이라고

말하고 싶다.

2008년 은퇴할 때 20년 후 열어볼

타임캡슐에 다음과 같이 적었다.

글쓰기, 어학공부, 악기 배우기,

우리나라 백대명산 완주였고, 조금

생뚱맞지만 75세 되는 해에 유언장을

작성하겠다고 썼다.

악기와 어학공부는 포기를 했고 새로

작성한 Bucket list에는 ABC(안나

푸르나 베이스캠프) 트래킹,

설악산 3회, 지리산 3회, 백두산 3회를

포함시켰다.

그러나 버킷리스트에 목줄이 잡히면

스트레스가 쌓일 것 같아 2016. 11.

24일 세 번째 지리산 천왕봉에 오른 후

버킷리스트를 없애 버렸다.

글 쓰기는 매년 50회 이상,

20년 동안 1000회 쓰기에 도전을

하였고,

2년 빠른 오늘 18년 만에 1000회를

조기 달성하였다.

이제부터는 특별한 목표를 세우지

않으려 하며 타임캡슐에 쓴 약속대로

75세가 되지 않았지만 미리 유언장을

남긴다. ]

2026. 7. 9.

아들아!

만날 젊은 줄만 알았는데 내 나이가

어느새 70살이 훌쩍 넘었구나.

이젠 언제 저승으로 떠나도 이상하지

않은 나이가 되었기에 이 글을 미리

쓰니까 이해 바란다.

평생 참 많이 아팠다.

건강하지 않았으면서도 건강한 척

하느라 힘들었고,

건강해지려 애썼던 게 나의 삶이었다.

그래도 가정과 직장이나 사회에서

무슨 일이 주어지던 최선을 다하려

했다.

얼마 전 무빈소 부고장을 받고 이야기

를 나눴지만 디테일하게 말은 하지

못했다.

나는 친구들과 백두산에서 합동 칠순

잔치를 치렀듯이 뜻이 맞는 친구들과

가족들이 어느 날 함께 모여서 슬프지

않은 '사전 장례식'을 치르려고 한다.

내가 가더라도 평소 남한테 조금도

폐를 끼치지 않고, 신세를 지지 않으려

노력한 내 삶을 존중하여 여러 사람

번거롭지 않게 하고 가족 중심 무빈소

로 간소하게 치렀으면 좋겠다.

물론 연명치료거부를 등록하였으니

구차하게 생명을 연장할 필요도

없고, 옷장에 세탁해 둔 양복 한 벌을

수의로 썼으면 좋겠다.

예전 머리수술 후 뇌사시 '장기기증'

과 '시신기증'을 하기로 등록했고,

운전면허증에도 기재가 되었다.

따라서 쓸 수 있는 모든 장기와 뼈,

피부 등 약 100여 명에게 줄 수

있다고 하니 기왕 주는 거 몽땅 다

주고 해부 실습용으로 기증하기

바란다.

약 1년 후 병원에서 유골을 받거든

검단산 정상 동쪽 2m 아래에 있는

소나무 근처에 뿌렸으면 좋겠다.

물론 민폐라고 생각하면 다른데도

좋으니 편하게 선택하면 된다.

보험증서나 통장, 카드 등은 왼쪽

서랍에 찾기 쉽게 정리해 두었으며,

너의 착한 성품을 잘 아니 엄마나

가족에 대한 당부는 별도로 하지

않겠다.

포털사이트 다음과 네이버에 자전적

essay를 1000여 편 남겼으니 유작

으로 출판을 해도 좋고 안해도 좋다.

인터넷 비밀번호 또한 별도로 메모

하여 책상서랍에 넣어두겠다.

인생 공수래공수거(空手來空手去)다.

슬퍼하지 말고, 당당하게 치르고

제사도 지내지 말라.

그것도 서운하다면 영정사진 앞에

내가 즐기던 장수 막걸리 한잔과 김이

모락모락 나는 믹스 커피 한잔이면

된다.

내 아들로 태어나줘서 고맙고, 든든한

내 자식으로 성장해줘서 고맙다.

2026. 7. 9.

아빠가

느림의 미학 999 은하철도 999

김흥만 — Wed, 8 Jul 2026 16:43:46 +0900

2026. 7. 8.

난 만화책을 참 좋아했다.

초등학교 때는 만화를 보는 시간이

일과 시간표에 별도로 있었고,

중학교 때는 방과 후 진천 양조장 골목

단골 만화방에서,

성인이 되고 결혼 후에도 만화책을

달고 살았다.

아파트 단지 내 도서대여점이 있었고,

소설은 물론 만화책도 2~3천 권을

읽었더니 대여점 사장이 더 이상 볼

책이 없다고 선언을 할 정도로 다독을

했다.

서울에 올라와 금호동에서 자취방을

얻었을 때 집주인이 당대의 유명

만화가로 순정만화를 잘 그리던

황정순 화백이었고,

지금도 내가 기억하는 만화 주인공은

김산호의 '정의의 사자 라이파이'와

이현세 작가의 공포의 외인구단에서

야구 선수 '설까치'이다.

김성모 화백이 그린 주인공은 실존

인물로 지리산 빨치산 토벌대장이었던

경찰영웅 고 '차일혁' 경무관이었다.

우리나라도 조금 늦었지만 2030년에

달나라에 착륙선을 보낸다는 계획이

최근 수정 확정되었다.

미국 등 우주강국들은 달과 화성에

기지를 세우고 농사는 물론 희토류 등

각종 광물을 채취하겠다고 한다.

그렇다면 나와 아들이 좋아했던 만화

애니메이션 '은하철도 999호'도 인간

들에 의해 조만간 생기려나 은근히

기대가 된다.

1978년 9월부터 방영되었던 은하철도

999호 주인공인 메텔과 철이가 999호

기차를 타고 우주에 오를 때~~

< ♬기차가 어둠을 헤치고 은하수를

건너면~~~ 힘차게 달려라 은하철도

999 ♪ >

타타타로 국민가수 반열에 오른 가수

김국환이 아들과 함께 신나게 노래를

불렀지.

그러고 보니 이번 느림의 미학이 999

호이구나.

9라는 숫자는 완성과 종결을 의미하며

동양문화권에서는 최고 양(陽)의 수

(數)이자 황제의 숫자이다.

중국 자금성의 방이 9999개라는

설도 있고, 경복궁 근정전 창살에서도

9라는 숫자가 쓰였다고 한다.

기독교에서는 성령의 9가지 열매를

상징하며,

그리스 신화에서는 학문과 예술을

관장하는 여신이 9명이다.

바둑에서도 9라는 숫자는 중요하다.

8단은 앉아서도 바둑판의 변화를

훤히 내다보는 좌조(坐照)요,

9단이면 사람이 신의 경지에 이른

입신(入神)이라고 했다.

살다 보면 가끔 동심으로 돌아가고

싶을 때가 많다.

동심으로 돌아가기 위해 장맛비가

주룩주룩 내리는 창밖을 내다보며

'우주소년 아톰'과 '은하철도 999'

노래를 틀었다.

2026. 7. 8.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 998 황산숲길의 정자

김흥만 — Sat, 4 Jul 2026 13:33:02 +0900

2026. 7. 4. 05;30

숲 속에서 젊은이들 응원 함성이

요란하다.

잠시 후 한 청년이 손에 무언가를 들고

내가 서있는 정자 앞으로 헉헉대며

뛰어서 올라온다.

무게가 20kg이라는데,

TV 예능프로인 강철부대에서 탄약통

으로 대용하던 물건과 비슷해 보인다.

아마도 특전부대 지망생인 모양이라,

숨이 가빠 힘들어하는 청년에게 사진

이나 말을 걸기도 조심스러워 힘내라

는 말만 하고 스쳐 지났다.

정자 사이로 삐쭉 나온 북쪽하늘이

점점 붉게 물들어간다.

새벽노을이 생기는 중이니 오늘도 오후

엔 비가 많이 오겠다.

황산숲길에 있는 팔각정 황산정(荒山

亭)의 지붕을 바라본다.

우리나라 한옥의 형식으로는 지붕의

무게를 분산시키기 위한 다포식(多包

式)과 주심포(柱心包), 익공식(翼工

式)이 있고,

지붕의 종류는 '솟을지붕',

팔작지붕의 기본형인 '맛배지붕',

사대부가나 사찰, 궁궐 등에서 볼 수

있는 '팔작(八作 합각)지붕'과

지붕 네 면이 모두 같은 각도로 내려

오는 '우진각지붕' 등이 있다.

우진각이 초가지붕의 형태라면

우리나라 정자 대부분은 육모정 기둥과

같은 각도로 내려오는 형태의 육모지붕

형식을 많이 썼다.

건물의 격(格)을 따지는

전당합각재헌루정(殿堂閤閣齋軒樓

亭)에서 정자는 가장 말석이다.

누각(樓閣)은 사방을 바라볼 수 있도록

문과 벽이 없이 다락처럼 높게 지은

2층의 구조를 가졌고,

정자(亭子)는 경치가 좋은 곳에 놀거나

쉬기 위해 지은 집으로 벽이 없고

기둥과 지붕만 있으며 누각이 정자보다

조금 더 크다.

기둥의 형식으로는 밑에서 꼭대기 쪽

으로 조금씩 가늘게 다듬어 만든

'민흘림기둥'과

중간정도가 직경이 크고 위아래로

직경을 점차 줄여 만든 '배흘림기둥'이

있는데 황산정 기둥은 그냥 단순한

기둥이다.

내가 관심있게 본 배흘림기둥으론

서산 개심사와 안동 봉정사 극락전,

영주 부석사 무량수전, 예산 수덕사

대웅전 등이다.

그중 개심사의 기둥은 배흘림 형식을

충실히 따랐지만 개심사 범종각의

기둥은 배흘림이나 민흘림의 기법은

배제하고 나무가 휘인 상태 그대로

써서 자연미를 최대한 살린 명품이라

할 수 있겠다.

여기 황산 숲길에 서있는 정자는 여러

형식을 따르지 않고, 흘림이 없는

단순한 기둥으로 만든 팔각정이다.

갑자기 소나기가 쏟아질 때 비를 피하

거나 잠시 쉬어갈 수 있는 황산정은

언제부터 이곳에 있었는지 모른다.

바로 인근에 '가나안 농군학교'가

있었고, 80년대 은행에서 대리급

책임자의 필수 교육 코스였다.

1983년 흙먼지 풀풀 날리는 비포장

도로를 달려와 교육을 받았던 기억이

난다.

요즘은 소비가 미덕이라 하는데,

그 때는 근검절약이 최고의 덕목

(德目)이었으며,

농군학교에서 닭장을 개조한 숙소에서

자고, 씻을 때 치약은 3mm, 비누는

남자 두 번, 여자는 세 번만 비비라고

했다.

06;30

평소보다 한 시간 늦게 나왔더니 보지

못했던 풍경이 눈에 많이 띈다.

떼를 지어 slow running을 하는 청년,

음악을 크게 틀고 다니는 아주머니들이

많이 보인다.

언덕배기 위쪽이 오늘도 시끄럽다.

어제의 그 노인네가 오늘도 환자복을

입고 나와 고래고래 소리를 지르며

발성 연습을 한다.

더 이상 참기 어려워 조용히 하라고

소리를 질렀더니 숲 속은 금세 조용

해졌다.

어제 오후 세시반에도 강동역 승차장

에서 예수를 믿으라고 악을 쓰는 여자

에게 시끄럽다고 소리를 쳤다.

세상이 왜 이럴까.

여름 더위가 점점 기승을 부린다.

더울수록 남을 의식하지 않고 민폐를

끼치는 사람들이 점점 늘어나 세상

살이를 더 힘들게 만든다.

청년들이 땀 흘리며 훈련을 하는

소리는 아름다운데, 숲 속에서 나오는

시끄러운 소리는 공해가 아닌가.

2026. 7. 4.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 997 나는 억세게 운 좋은 사람

김흥만 — Thu, 2 Jul 2026 21:21:38 +0900

2026. 7. 2. 05;30

빗방울이 살짝 뿌려진 새벽

숲길엔 나뭇잎이 여기저기 떨어졌다.

늘 다니는 산책길 안쪽에 '초롱꽃'이

부끄러운 듯 새색시처럼 고개를 숙이고

피었다.

요즘은 한여름이라 꽃이 많지 않다.

뜻밖에 바위틈에 핀 초롱꽃을 발견하고

사진을 찍는 소소한 순간들이 나를 행복

하게 만든다.

< 초롱꽃 >

삶을 풍요롭게 만드는 것은 비싼 돈이

아니다.

수십 년 산에 오르내리며 이렇게 작은

야생화 한송이를 만나도 변함없이

짜릿한 행복을 느끼니 말이다.

숨소리가 약간 거칠어진다.

조금 전 내린 부슬비의 빗방울이 나무

에서 굴러 떨어지며 몸을 적셔나간다.

빗방울과 바람이 살갗에 닿는 감각이

또렷해지고 이번에는 또 무엇을 만날

수 있을까 생각이 점점 단순해진다.

산에서 땀을 흘리면서 걷다 보면

온몸의 세포들이 움직이는 게 느껴

지기도 하고 세상사가 우스워지는데,

이번엔 '분홍말발도리꽃'을 만났다.

< 분홍말발도리꽃 >

꽃이 진 뒤 달리는 열매가 말발굽에

끼는 편자처럼 생겼다 해서 붙여진

이름인데 꽃이 참 아름답다.

오늘 '초롱꽃'에 이어 '분홍말발도리꽃'

을 만났으니 운이 좋다는 생각이

들었다.

사실 내 삶엔 운이 많이 따랐다.

6.25 전쟁통에 태어나 살아남았고,

보릿고개, 입시고개, 군대고개를 거쳐

은행에 근무하게 되었고 돈걱정과

집걱정은 별로 하지 않고 살았다.

IMF 외환위기 시 구조조정으로 많은

사람들이 직업을 잃고 신음을 할 때

오히려 지점장으로 승진하였고,

방배서 지점장 때는 전국 최우수

지점장만 받을 수 있는 '국은인상'을

받았고, 나이가 되어 정년퇴직을 하였

으니 얼마나 운이 좋은가.

1982년 오른팔 마비,

2006년 뇌종양 발견 6개월 이내 사망,

table death 70% 확률에도 불구

하고 살아남았으며,

보기만 해도 배가 부를 정도의 듬직한

손주가 둘이나 생겼다.

초등학교 시절 소풍을 가서 한 번도

보물을 못 찾았고, 뽑기 한 번 당첨된

적이 없었는데 로또복권 1109회에선

6자리 숫자 중 1개만 틀린 3등에도

당첨 돼봤으며,

현역시절에 만난 좋은 사람들과 수십

년 이상 인연이 이어지고, 많은 친구

들과 교류와 교감을 한다.

4년 전엔 위에서 '악성신생물질'을

조기 발견하여 '위점막하박리술'로

암세포를 도려내는데 성공하였고,

18년째 황반변성으로 고생을 하지만

뒤늦게나마 의료보험이 적용되는 바람

에 1회 눈주사 비용이 300만 원에서

30만 원으로 줄었으니 이만하면 정말

운이 좋지 않은가.

그 밖에도 길거리에 붙은 현수막을

보고 알바근무를 지원하여 오전 근무를

한 지 6년 차,

집에서 빈둥대지 않고 아침밥 먹고

나갈 곳이 있다는 게 얼마나 행복한지

모르겠다.

또한 근무 끝난 후 당구장에서 매일

10~20여 명의 마음 편한 친구를 만나

점심식사와 당구를 즐길 수 있으니

너무 행복하다.

사실 그동안 살면서 나는 운과 기적을

믿지 않았다.

삶의 질을 올리는 건 오직 열정과 실력

이라고 생각했다.

그러나 하나하나 따지고 보면 나한테

는 엄청난 행운이 따랐었고 때로는

죽음을 피하고 살아나는 기적도

있었던 걸 그동안 몰랐던 거다.

완벽하지 않은 몸으로,

완벽하지 않은 하루를 살아가는 우리

네의 삶이 늘 불확실한 건 사실이다.

따라서 인생이 지루하다고 생각하는

사람들도 세상엔 의외로 많다.

금년도 6개월이 훌쩍 지났고,

하반기로 접어들었다.

신선놀음에 도끼 자루 썩는지 모를

정도로 나에겐 세월이 빨리 흐르니

이만하면 운 좋고 복 받은 인생이

아닌가.

산에서는 자연의 보물인 야생화가

반겨주고, 그 야생화를 보며 미소를

짓는 시간이 이어진다.

오늘 내가 염화미소(拈花微笑)를 짓는

마음을 초롱꽃도 이심전심(以心傳心)

으로 알아주겠지.

2026. 7. 2.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 996 묘비는 마지막 명함이다.

김흥만 — Mon, 29 Jun 2026 10:55:28 +0900

2026. 6. 29. 08;00

장난기 많은 친구가 단톡방에 묘비

사진을 올렸다.

나와 동명이인(同名異人)인 '고 육군

일병 김흥만' 용사의 3초짜리 묘비

동영상이다.

내 이름이 그리 흔한 이름이 아닌데,

국가를 위해 목숨을 바친 전사자의

묘비 이름이 나와 같다니.

우여곡절 끝에 베트남 전쟁에 참전하지

못했는데 만약에 참전을 하였고,

전사를 하였다면 내 묘비에도 '육군

병장 김흥만의 묘'로 되어 있겠다.

이름이 같은 용사의 묘비 사진을 보며

고개 숙여 마음속으로 명복을 빌었다.

가까운 친구가 은퇴 직전의 내 명함을

갖고 있다며 사진을 찍어 보냈다.

현역 시절에는 승진으로 직급이 달라

지거나 점포가 바뀔 때마다 명함이

바뀌었다.

은퇴 후 명함을 정리하며,

직함이 없고 이름만 있는 명함이라도

만들어야 하나 잠시 갈등을 느꼈다.

직함과 수식어가 없고 이름만 있는

명함은 허껍데기인데,

그거라도 만들어 지갑에 넣고 다니면

허전했던 마음이 조금이라도 채워질까

이 생각 저 생각이 들었던 거다.

그동안 은행에서 영업을 하고,

관리자로서, 관리책임자로서 다양한

역할을 하며 살아왔지만,

백수가 되면서 집에서는 호칭이 남편,

XX 아버지로,

바깥에서는 '전'자가 붙었고,

시일이 지나면서 고 xx 사진작가의

배우자로 불리었다.

이름이 같은 '고 김흥만 일병'의 사진을

보며 묘비야말로 사자(死者)의 명함이

아닌가라는 생각이 들었다.

여러 나라 여행을 하면서 많은 묘비를

보기도 했다.

오스트리아 빈의 중앙묘역에서 베토벤

과 슈베르트 묘비 등 여러 묘비를

봤지만 감동을 받은 묘비나 해학적인

글을 쓴 묘비는 보지 못했다.

국립묘지나 영락동산 공원묘지에서

묘비를 대할 때마다 가금 내 묘비명을

상상해 봤다.

< 수레국화 >

내가 죽으면 내 묘비에는 어떤 글이

써질까.

죽으면 장기 및 시신기증 후 화장과

산골(散骨)로 아무런 흔적을 남기지

않겠지만 그래도 묘비를 갖는다면

"이 세상에 태어나서 잘 마시고 한바탕

잘 놀다 갔노라"라는 글귀를 남기고

싶다.

매장에서 화장으로,

납골당에서 무빈소 산골(散骨)로 장례

문화가 빠르게 변해가며 묘비도 사치품

이 되어가는 세상이다.

자신이 누구인지,

살면서 소중한 가치를 지켰는지,

진짜 나 다움을 찾고 떠났는지,

묘비에 쓴 함축된 몇 글자는 그 사람의

삶과 가치를 말하며 감동을 줄 수 있다.

직함이 있는 산 자(者)의 명함과

죽은 자의 명함인 묘비(墓碑)가 묘한

울림을 주는 아침이다.

2026. 6. 29.

석천 흥만 졸필

느림의 미학 995 메~롱!

김흥만 — Sat, 27 Jun 2026 08:25:02 +0900

2026. 6. 27. 05;00

인근 스터디 카페에서 밤샘 공부를

했다는 중학생 세 명이 황산숲길로

올라온다.

윤슬?

한홀, 미사, 덕풍 등 어느 중학교냐고

물었더니 "메~롱!"하고 장난치며

빠르게 산길을 달려간다.

"메롱!"은 주로 어린아이들이 혀를 쏙

내밀며 상대방을 놀릴 때 하는 말인데,

전 세계 공통적으로 사용하는 제스처

(gesture) 중 하나로 어린이들이 즐겨

보는 애니메이션(animation)에도 많이

나온다.

제일 뒤에 쳐진 학생이 옆으로 오더니

혼잣말로 "자연은 참 좋아요"라는 말을

한다.

학생들이 참 재미있고 싱그럽다는

생각이 들었다.

다음 주 기말고사 대비 시험공부를

했다며 잠시 책을 접고 숲에 들어와

가슴을 열고 심호흡을 하는 거다.

이 나이 되도록 나에게 제일 재미없었던

시간은 언제였을까.

아마도 시험공부를 했던 시간으로 생각

난다.

나이를 먹을 만큼 먹은 나와 아이들의

시간과 생각의 속도는 같을까 아님

어떻게 다를까.

아이들은 지금을 내일로 미루며 살고

있지는 않을까.

지금의 소중한 시간을 어떻게 보내고

있는지 궁금해져 대화가 시작되었다.

장난꾸러기 두 명은 뛰어서 저 앞으로

달아났고, 뒤처진 녀석은 개활지(開豁

地)에서 새벽하늘을 쳐다보며 "하늘이

참 멋져요"라고 말을 한다.

파란 새벽하늘은 맑고 검단산엔

운해가 산허리를 두르기 시작한다.

학생은 나한테 "저 산 뒤에 뭐가 있어요,

저 구름은 뭐예요?" 라며 묻는다.

검단산 뒤에는 팔당호가 있고 낮과 밤의

일교차가 심할 때 생기는 운해를 설명해

주자 학생은 "운해가 마치 양털처럼

곱다"라는 문학적 표현을 한다.

같은 새벽하늘을 보면서 서로 다른

풍경을 그리는 일이 신기하다.

산길에서 짧았지만 세속의 때가 묻지

않은 싱그러운 아이와 걷는 시간은 그

무엇보다 풍성하다고 느껴졌다.

아이가 사라지고,

난 새벽풍경 속에 한참을 서있었다.

언제부터였을까.

백수신분으로 몸은 한가해도 마음이

바빴는지 늘 바쁘다고, 바쁜 것처럼

살아왔다.

하고 싶은 일과 해야 할 숙제는 늘 밀려

있었고 지금처럼 온전히 하늘을 올려다

볼 여유를 잊고 있었다.

< 메꽃 >

숲길에 핀 '메꽃'을 보며 "메롱"하고

뛰어가던 아이의 얼굴이 오버랩(over

lap)되는데,

때마침 메롱했던 아이도, 나와 대화를

나눴던 아이도 둘레길을 한 바퀴 돌고

함께 나에게로 온다.

우리나라의 고유종인 '메꽃',

나팔꽃과 닮았지만 메꽃은 나팔꽃이

아니고 뿌리를 '메'라 했다.

인도가 원산지로 수백 년 전 귀화했던

한해살이 나팔꽃과 달리 메꽃은 여러

해살이풀로 서로 다르다.

탄수화물인 전분(澱粉)이 풍부해 흉년

이 들어 곡식이 부족할 때 먹었던 구황

식품이기도 했던 메뿌리,

생으로 먹으면 단맛이 돌고, 쪄서 먹으

면 군밤과 비슷한 맛이 난다고 했는데

난 직접 먹어보지는 못했다.

해바라기처럼 하루 종일 꽃이 태양을

향해 회전하는 향일성(向日性) 식물인

메꽃에 대해 간략한 설명을 해주자

아이들은 고개를 끄덕인다.

처음 보는 아이들과 함께 걸었다.

하늘을 같이 올려다보고 메꽃도 바라

보며 새벽의 정적이 이렇게 촉촉하게

마음에 스며들 것이라는 생각도 하지

못하고 살아왔다.

나는 아직도 < 나뭇잎배, 섬집아기,

여우야 여우야 뭐 하니, 두꺼비 집짓기>

등 많은 동요를 기억하는데,

그중에서 메와 관련된 '햇볕은 짱짱'

<호미 들고 괭이 메고 뻗어가는 '메'를

캐어 엄마 아빠 모셔다가 맛있게도 냠냠

~♬>이라는 우리나라의 전래동요가

생각난다.

전쟁, 흉년과 기근, 보릿고개 시절,

메뿌리, 산딸기, 찔레순, 칡뿌리, 싱아,

밤, 도토리, 닭의 장풀, 질경이, 쇠비름

등은 우리의 군것질거리이자 단골 구황

식물이었다.

메꽃을 보며 새소리, 바람소리, 작은

개골창에 흐르는 물소리와 함께 아이들

의 목소리가 오랫동안 메말라 있던 내

마음을 적셔준다.

어쩌면 바로 이런 순간들이 지금까지

나의 삶을 지탱해 주는 원동력이 되지

않았을까.

삶의 여유란 이렇게 동심의 시간을

가슴에 품는 것이라는 생각이 퍼뜩

들었다.

행복은 이 숲 속과 저 하늘에 있었다.

그런데도 나는 너무 먼 곳에서만

행복을 찾아 헤맸던 모양이다.

밤새도록 공부에 시달린 아이들,

들꽃처럼 순수하고 예쁜 아이들은 지금

아무런 가르침이 없어도 자연을 통해

자연스럽게 세상을 배우며 어른을 향해

서서히 성장해 나간다.

물리학적으로 시간은 누구나 똑같이

공평하고 속도도 같다.

그러나 나와 아이들의 시간과 속도는

분명 다르다는 평범한 이치를 알게

되었다.

2026. 6. 27.

석천 흥만 졸필